В захолустном приморском городке Семиморске жизнь оперативника Антона Шаталина давно свелась к бесконечной череде расследований. Работа поглотила его целиком, оставив лишь бледную тень того человека, которым он был когда-то для своей семьи. Редкие часы дома превратились в формальность, а внимание жене и детям стало роскошью, которую он не мог себе позволить. Всё меняется в один миг, когда во время долгожданного семейного пикника, устроенного в тщетной попытке наверстать упущенное, бесследно исчезает его супруга. Это исчезновение, лишённое очевидных следов и логики, становится той точкой, после которой привычный мир Шаталина рушится окончательно. Он остаётся один на один с пугающей тишиной опустевшего дома, с тревожной неизвестностью и с леденящим душу вопросом – что случилось с самым близким человеком? Теперь Антону предстоит столкнуться с реальностью, от которой он годами отгораживался служебными делами. Помимо мучительного поиска жены, на его плечи ложится груз повседневности: хаотичный быт, воспитание детей, которые смотрят на него с немым укором и надеждой, и забота о тесте, чьё присутствие лишь подчёркивает зияющую пустоту. Расследование самого личного дела в его жизни протекает на фоне этой новой, непосильной обыденности. Каждая попытка проанализировать улицы или проверить версию прерывается школьными проблемами, детскими слезами или необходимостью приготовить ужин. Шаталин вынужден вести двойную жизнь: быть отцом и следователем одновременно, где провал в одной роли неминуемо ведёт к краху в другой. Постепенно он начинает понимать, что разгадка тайны исчезновения может быть тесно переплетена с тем, что происходило в его собственном доме, с теми стенами, которые он перестал замечать. Расследование превращается не только в поиск пропавшей жены, но и в мучительное путешествие к самому себе, к осознанию ценности того, что было так бездумно растеряно в погоне за призрачным профессиональным долгом.