Встречи с психологом становятся для двадцатилетней Оли единственным пространством, где она пытается разобраться в бушующем внутри неё хаосе неконтролируемой злости. Каждый сеанс превращается в мучительный перечень тех, кто вызывает в ней это всепоглощающее чувство, от которого не находится спасения в повседневной жизни. Она подробно, с нарастающим раздражением, описывает терапевту мельчайшие детали, которые её бесят: снисходительный тон преподавательницы в университете, кажущийся специально подобранным, чтобы унизить; навязчивая забота лучшей подруги, граничащая с нарушением личных границ; отстранённость и эмоциональная глухота парня, который, кажется, просто не слышит её. Однако по мере того как Оля погружается в эти рассказы, становится ясно, что поверхностные поводы для раздражения – лишь верхушка айсберга. Её монологи, полные гнева и обиды, постепенно начинают выстраиваться в определённую картину, где каждый из сегодняшних объектов её ярости каким-то образом отражает или сталкивает её с более глубокими, старыми травмами, корни которых уходят в семейное прошлое. Психотерапевтический процесс медленно, но верно подводит Олю к самому сложному – к фигурам отца и матери. Рассказы о них полны противоречий: отец, чьё редкое появление дома всегда было событием, но чьё внимание было непредсказуемым и часто оборачивалось критикой; мать, поглощённая своими проблемами и ожидающая от дочери невозможной эмоциональной зрелости и поддержки. Злость на родителей оказывается самой пугающей и запретной, спрятанной под слоями ярости на всех окружающих. В процессе терапии Оля начинает осознавать, что её неконтролируемые вспышки – это не просто дурной характер, а отчаянный, искажённый крик о помощи, способ защиты хрупкого внутреннего мира, который сформировался в атмосфере эмоционального дефицита и непонимания. Её путь заключается не в том, чтобы просто подавить гнев, а в том, чтобы расшифровать его послание, признать боль, которая стоит за этой злостью, и научиться проживать свои чувства иначе, не разрушая себя и свои отношения с окружающими. Это история о мучительном, но необходимом путешествии к себе, где встреча с собственными демонами прошлого становится первым шагом к обретению настоящей эмоциональной свободы и возможности строить свою жизнь, не будучи заложником неосознанного гнева.