В небольшом провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, начинается неожиданная история обычного человека, столкнувшегося с системой. Главный герой, Олег Тяпин, скромный инженер из местного научно-исследовательского института «Закат», совершенно неожиданно для себя становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его путь в большую политику начинается не с амбициозных планов или борьбы за власть, а скорее с цепочки случайностей и своеобразного стечения обстоятельств. Олег – человек далекий от политических интриг и громких заявлений, его мир долгое время ограничивался чертежами, расчетами и тихой жизнью в своем городе. Однако судьба, а возможно, и чья-то воля, приводит его в высший законодательный орган страны, где ему предстоит столкнуться с реальностью, кардинально отличающейся от всего, что он знал раньше. Попав в столицу и окунувшись в водоворот думской жизни, Тяпин обнаруживает, что его наивные представления о служении обществу и справедливости сталкиваются с жесткими механизмами власти, бюрократией и сложными взаимоотношениями между различными группами влияния. Его провинциальная прямота и искреннее желание разобраться в сути проблем, а не просто голосовать по указке, вызывают смешанную реакцию среди коллег – от недоумения до скрытого раздражения. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который пытается сохранить свои принципы и человеческое достоинство в условиях, где эти понятия зачастую имеют второстепенное значение. Он становится невольным наблюдателем и участником процессов, скрытых от глаз обычных граждан, что заставляет его пересмотреть многие свои взгляды. История Олега Тяпина – это исследование контраста между идеалами и реальностью, между маленьким человеком и большой государственной машиной, в которую он пытается привнести хоть каплю здравого смысла и личной ответственности, постоянно задаваясь вопросом, возможно ли это в принципе и какой ценой даются даже самые малые изменения.