Вот уже несколько лет Александр Галин лелеял мечту о стремительной карьере в столичной полиции, представляя себя в самом сердце оперативной работы. Он грезил о высокотехнологичных расследованиях, погонях по ночным проспектам и раскрытии громких дел, которые будоражат весь город. Его уверенность была непоколебима – с его образованием и амбициями место в элитном московском подразделении казалось предрешенным. Однако судьба, как это часто бывает, приготовила для него совершенно иной поворот, развернув жизнь на сто восемьдесят градусов. Вместо ожидаемого назначения в центр современных криминальных баталий он получает предписание, ведущее его далеко за пределы МКАД, в тихий и забытый, казалось бы, всеми уголок под названием Верхние Низовья. Прибыв на место, Александр с ужасом осознает, что реальность не имеет ничего общего с его столичными фантазиями. Вместо сложных схем криптопреступлений и киберследов его ждут дела, которые на первый взгляд кажутся ему нелепыми и мелкими. Его профессиональные навыки, отточенные в академии, теперь должны быть применены к расследованию кражи кочанов капусты с чьего-то приусадебного участка. Вместо анализа данных с серверов он вынужден разбираться в причинах внезапного снижения удоев у местной коровы Зорьки, выслушивая подробные и эмоциональные рассказы хозяйки. Каждый новый день приносит новую загадку из сельской жизни – то пропажа петуха, то спор о границах огорода, то таинственное исчезновение банки малинового варенья с крыльца. Постепенно, вопреки первоначальному сопротивлению, герой начинает погружаться в этот особый мир, где все друг друга знают, где ценятся совсем иные вещи, а за внешней простотой скрываются свои, глубоко человеческие драмы и конфликты. Эти «деревенские дела», которые сначала казались ему не стоящими внимания, неожиданно раскрываются как сложные головоломки, требующие не столько высоких технологий, сколько внимательности, понимания людских характеров и умения слушать. И именно здесь, среди бескрайних полей и тихих улиц, Александру Галину предстоит не только найти свое истинное призвание, но и столкнуться с тайной, которая окажется куда серьезнее и опаснее, чем все, с чем он мечтал столкнуться в Москве, заставив его пересмотреть свои взгляды на службу, на жизнь и на то, что на самом деле значит защищать порядок и справедливость.