Стремясь разорвать порочный круг преследований и спастись от кредиторов, за которыми маячит угроза физической расправы, главный герой, человек, привыкший жить на грани аферы и обмана, разрабатывает отчаянный и, как ему кажется, безупречный план. Его идея проста до гениальности: исчезнуть, раствориться в глухой российской провинции, симулировав полную потерю памяти. Расчет строится на том, что, оказавшись беспомощным «маугли» без прошлого и документов, он сможет через государственные органы легально получить новую, чистую личность и начать жизнь с чистого листа, оставив позади многомиллионный долг и опасных людей. Однако система вносит свои коррективы: вместо ожидаемого кабинета чиновников, героя по стечению обстоятельств направляют в необычное место – закрытый Хутор, изолированную общину, существующую по своим, почти средневековым законам. Это пространство, сознательно отгороженное от современного мира: здесь нет места смартфонам, интернету и суете большого города, царит культ простого физического труда, традиционных ценностей и духовного очищения. Попадая в этот странный микромир, авантюрист вынужден играть свою роль потерявшего память человека, пытаясь приспособиться к суровым правилам и непривычному укладу. Сердцем и безусловным лидером общины является Батя, человек с тяжелым прошлым, бывший успешный бизнесмен, который нашел свой путь искупления в создании этого приюта для таких же, как он, «заблудших душ». Его движущей силой и личной трагедией является давняя пропажа сына, и все его богоугодные дела, вся жизнь общины – это своего рода мистическая сделка с высшими силами, попытка через отказ от пороков и помощь другим заслужить чудо и вернуть своего ребенка. И вот это чудо, кажется, начинает материализоваться в самом неожиданном обличье. В новом пришельце, в этом молчаливом «маугли» с темным прошлым, Батя с болезненной надеждой начинает видеть черты давно утраченного сына. Эта возникающая связь, построенная на иллюзии и отчаянной потребности в вере, становится центральным конфликтом. Герой оказывается в ловушке не только физически, на территории Хутора, но и эмоционально, втягиваясь в сложную игру, где ему отведена роль призрака из чужого прошлого. Его первоначальный план рушится, уступая место непредвиденной и опасной ситуации: чтобы выжить и, возможно, когда-нибудь сбежать, ему приходится поддерживать хрупкую иллюзию, все глубже погружаясь в жизнь общины и доверительные отношения с Батей, для которого он становится последней надеждой на искупление и восстановление семьи. Сюжет закручивается вокруг этой двойной жизни, где каждая ложь рискует обернуться правдой, а поиск свободы и спасения неожиданно обретает форму морального выбора и груза чужой, но такой настоящей, боли.