Вернувшись в родной город после долгих лет отсутствия, Василий Баранов сталкивается не с теплым приемом, а с ледяным молчанием и отчуждением. Некогда успешный предприниматель, построивший империю за рубежом, он в одно мгновение теряет все из-за введенных против него иностранных санкций. Эта новость настигает его в Семиболотске, месте, которое он покинул почти три десятилетия назад в поисках лучшей доли. Оказавшись на грани разорения, Василий наивно полагает, что может найти опору в семье, но его ожидания жестоко рушатся. Отец и бывшая возлюбленная, а ныне супруга местного мэра, демонстративно игнорируют его, отказываясь даже от разговора. Столкнувшись с таким предательством, Баранов делает простой, как ему кажется, вывод: причина холодности кроется в его внезапной бедности. Убежденный, что уважение и признание можно купить, он загорается новой целью – во что бы то ни стало снова разбогатеть, чтобы вернуть себе былой статус и доказать всем, особенно отцу и той самой женщине, что он чего-то стоит. Эта идея становится для него навязчивой, движущей силой, заставляющей забыть о прошлых ошибках и с головой окунуться в авантюру по восстановлению своего состояния прямо здесь, в провинциальном Семиболотске, где каждый шаг на виду. Однако путь к мнимому искуплению оказывается тернистым и полным неожиданных препятствий. Единственным, кто проявляет к Василию человеческое участие, становится местный таксист, простой и бесхитростный мужчина, готовый помочь заблудшему земляку. Эта неожиданная дружба, зародившаяся в салоне автомобиля, становится для Баранова глотком воздуха в атмосфере всеобщего неприятия. Но и здесь его ждет испытание: жена таксиста категорически против общения мужа с бывшим олигархом, и ее сопротивление носит не просто бытовой характер, а кажется глубоко личным и принципиальным. Эта загадка добавляет новый виток напряженности в и без того сложную ситуацию, заставляя Василия задуматься о подлинных причинах всеобщего отторжения. Постепенно он начинает понимать, что дело, возможно, не только и не столько в деньгах, а в чем-то более важном, что он утратил много лет назад, покидая родные края. Его попытки заработать, часто комичные и отчаянные, сталкиваются с реалиями маленького города, его укладом и негласными правилами. История превращается не просто в путь от бедности к богатству, а в мучительное путешествие к самому себе, попытку разобраться, что на самом деле ценно в жизни и можно ли искупить давние проступки, просто наполнив кошелек. Сюжет раскрывается как история о поиске утраченных связей, настоящих ценностей и попытке понять, что же такое настоящее уважение и можно ли его заслужить, когда за плечами лишь груз ошибок и всеобщее осуждение.