В стенах элитной ешивы, где каждый день посвящен глубокому изучению священных текстов и строгому следованию традициям, жизнь четырех молодых учеников оказывается под угрозой полного перелома. Дов, Авиноам и Меир, неразлучные друзья, всегда находили тонкую грань между серьезными религиозными обязательствами и простыми радостями юности, будь то шутки, легкое баловство или мечты о будущем. Их устоявшийся мир рушится после трагической гибели главы учебного заведения, человека, который придерживался более взвешенного подхода. На его место приходит новый руководитель, раввин Аши Спитцер, чьи взгляды на управление и воспитание учеников отличаются незыблемой строгостью и бескомпромиссностью. Под его началом режим в ешиве стремительно ужесточается: увеличивается нагрузка, вводятся новые ограничения, а пространство для личной свободы и спонтанности сокращается до минимума. Для троих друзей эти изменения становятся серьезным испытанием, заставляя их постоянно изворачиваться и искать лазейки, чтобы сохранить крупицы привычного веселья и ощущение нормальной студенческой жизни. Их положение усугубляется с появлением нового соседа по комнате – Гедалии, неуклюжего и крайне усердного ученика, который кажется идеальным продуктом новой системы. Его педантичность, рвение в учебе и буквальное следование каждому правилу вносят разлад в сложившийся микроклимат. Дов, Авиноам и Меир вынуждены не только противостоять давлению со стороны администрации, но и мириться с присутствием этого невольного «агента» нового порядка в своем личном пространстве. Постепенно, через череду конфликтов, неловких ситуаций и вынужденного взаимодействия, начинают проступать контуры более сложной реальности. Герои обнаруживают, что за фасадом идеального послушания Гедалия скрывает собственную уязвимость и, возможно, так же, как и они, ищет свое место в этом мире жестких рамок. Их совместное существование превращается в непрерывную борьбу за баланс: между долгом и желанием, между дисциплиной и свободой, между необходимостью соответствовать высоким ожиданиям и потребностью оставаться собой. Сюжет разворачивается как тонкое исследование молодости на перепутье, где каждый выбор, каждый поступок и каждая шутка становятся частью большего вопроса о том, возможно ли сохранить индивидуальность и радость жизни, не предавая при этом свои убеждения и сообщество, частью которого ты являешься.