Мария Трифонова, педагог старой закалки, удостоенная некогда почетного звания «Учитель года СССР», привыкла к строгому порядку и железной дисциплине в своем классе. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где каждый вздох ученика подчинен воле учителя, а о посторонних предметах вроде мобильных телефонов не может быть и речи. Вся ее жизнь была подчинена служению математике и школе, пока неожиданный поворот судьбы не заставляет ее кардинально изменить привычный уклад. Единственной причиной, толкающей ее на этот шаг, становится возможность восстановить связь с внучкой, которую она не видела долгие годы из-за серьезного конфликта с собственной дочерью. Чтобы быть ближе к девочке, Мария Семеновна соглашается на преподавание в престижной частной школе, даже не подозревая, какой мир откроется перед ней за ее порогом. Попадая в элитное учебное заведение, героиня сталкивается с абсолютно иной реальностью, где привычные ей принципы педагогики кажутся безнадежно устаревшими. Вместо привычной строгости здесь царит атмосфера вседозволенности, классы напичканы новейшими технологиями, а ученики – дети влиятельных и состоятельных родителей – избалованы и не привыкли к слову «надо». Для Марии Трифоновой начинается непростое испытание: ей предстоит не просто научить этих современных, свободомыслящих подростков сложным математическим формулам, но и пробудить в них искренний интерес к предмету, который она так любит. Параллельно с профессиональным вызовом разворачивается и глубоко личная драма: попытки наладить хрупкий мост понимания с повзрослевшей внучкой, преодолеть многолетнее отчуждение и найти путь к сердцу собственной дочери. Ей приходится заново учиться не только преподавать, но и общаться, искать компромиссы и открывать свое сердце, чтобы обрести не только профессиональное признание в новом коллективе, но и, что гораздо важнее, потерянную семью.