В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных путей, где прокладываются артерии новой эпохи, разворачивается жизнь Роберта Грейниера. Его существование измеряется не днями, а месяцами тяжелого труда вдали от дома, где каждый день – это битва с непокорной природой и неподатливыми материалами. Он – один из многих, чьими руками возводятся мосты через бурные реки и укладываются шпалы, по которым в будущем помчится прогресс. Этот мир начала двадцатого века находится на переломе: старые уклады жизни медленно, но неотвратимо отступают под натиском индустриализации. Роберт становится невольным свидетелем этой грандиозной трансформации, наблюдая, как вековые леса падают под ударами топоров, а на их месте возникают стальные магистрали, связывающие прежде недоступные уголки страны. Однако за кажущимся величием этих перемен скрывается иная, горькая правда. Цена прогресса оказывается непомерно высокой для тех, кто его создает. Изнурительный труд, опасные условия, оторванность от семей и собственного крова – вот ежедневная реальность Роберта и его товарищей. Он видит, как мечты о лучшей жизни для многих оборачиваются изматывающей рутиной и бесправием, где человеческая сила и выносливость являются таким же расходным материалом, как бревна или рельсы. Погружаясь в этот суровый быт, Роберт все глубже осознает сложную социальную ткань, сотканную вокруг великих строек. Он работает бок о бок с разношерстной массой трудовых мигрантов – людьми, приехавшими из разных концов страны и мира в поисках заработка и надежды. Их объединяет общая участь – тяжелый физический труд, который стирает границы между прошлым и настоящим, между разными культурами и языками, но одновременно подчеркивает хрупкость человеческого существования перед лицом безжалостной машины промышленного роста. История Роберта – это не просто рассказ о строительстве железной дороги; это глубокая медитация на тему цены, которую платит обычный человек за движение истории вперед. Через его глаза зритель наблюдает, как меняется не только ландшафт, но и сами люди, их отношения, их понимание справедливости и собственного места в этом новом, стремительном мире. Личная драма Грейниера, его внутренние поиски и борьба за сохранение человеческого достоинства в нечеловеческих условиях становятся отражением коллективного опыта целого поколения, заложившего фундамент современности, но часто оставшегося в тени громких свершений и исторических хроник.