Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в предчувствии грядущих перемен, но пока что погруженный в суровую реальность повседневной борьбы. На фоне всеобщего дефицита и экономической нестабильности, где взрослые сражаются за элементарное выживание, формируется свой, особый мир подростков. Этот мир существует по своим законам, где ценятся сила, верность и территориальная принадлежность. Уличные группировки, или «пацанские» объединения, становятся для многих молодых людей альтернативной семьей и системой координат. Они делят город на зоны влияния, бьются за контроль над дворами и улицами, устанавливая свои порядки на подконтрольном асфальте. В этой среде, несмотря на внешнюю жестокость и грубость нравов, существуют незыблемые понятия о чести, взаимовыручке и братстве. Слово, данное друг другу, имеет высшую силу, оно крепче любой официальной клятвы, а предательство считается самым тяжким проступком. Именно в этот кипящий котел попадает главный герой, четырнадцатилетний Андрей, чья жизнь до этого момента текла по совершенно иному руслу. Андрей происходит из интеллигентной семьи, его мир ограничен стенами музыкальной школы, домашними заданиями и заботами о младшей сестренке, пока он живет с матерью в ожидании лучших времен. Его реальность далека от уличных разборок и суровых законов дворов. Все меняется в один момент, когда ему поручают помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот парень – полная противоположность Андрею, он настоящий «гопник», состоящий в одной из местных группировок и пользующийся в своем кругу авторитетом. Первоначальное общение, затеянное как простая учебная помощь, неожиданно перерастает во что-то большее. Для Андрея Марат и его окружение становятся олицетворением той самой силы, свободы и четкости жизненных правил, которых так не хватает в его собственном, кажущемся слишком правильным и безликим, существовании. Он, которого в уличной среде могли бы счесть «чушпаном» – чужим, мягкотелым, наблюдает за иной моделью жизни, где все просто: свои и чужие, где есть поддержка и ясная цель. Внутренний протест против собственной уязвимости и желание обрести твердую почву под ногами, найти место, где он будет своим, приводят его к судьбоносному решению. Преодолевая внутренние барьеры и страх, Андрей делает шаг в неизвестность, вступая в банду, тем самым навсегда меняя траекторию своей жизни и разрывая связь с прошлым. Этот поступок – не просто бунт подростка, это сознательный выбор в пользу новой идентичности, полной опасностей, но сулящей ощущение принадлежности к братству, живущему по своим, пусть и жестким, но понятным законам.