В центре сюжета оказывается семья Объяснялкиных, которая много лет назад, движимая искренним энтузиазмом и желанием делиться знаниями, запустила собственное образовательное шоу. Проект, изначально задуманный как душевный и «ламповый», со временем превратился в золотую клетку благодаря контракту с крупной стриминговой платформой. Договор жёстко регламентирует их существование: персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда застыл в квартире пожилых родителей. Каждый эпизод строится вокруг вопроса от Сынули, на который остальные члены семьи должны дать развёрнутый и поучительный ответ, поддерживая иллюзию идеальной, мудрой и вечной семейной идиллии. Однако за фасадом телевизионного благополучия скрывается глубокая усталость и разочарование. Первоначальная радость от творчества давно сменилась чувством безысходности и механическим выполнением обязанностей, ведь шоу стало не просто работой, а пожизненной ролью, из которой нет законного выхода. Исчерпав все возможности легально разорвать кабальный контракт, который не позволяет им что-либо менять в жизни или просто прекратить объяснять, Объяснялкины приходят к радикальному решению. Они осознают, что единственный способ обрести свободу – заставить продюсеров самим отказаться от их услуг. Для этого семья решается на тихий, но системный саботаж съёмочного процесса. Их план заключается не в открытом бунте, а в методичном разрушении тщательно созданного имиджа. Они намерены приоткрыть завесу и показать зрителям и руководству платформы свою настоящую, далёкую от идеала жизнь – со ссорами, слабостями, несовершенством и всем тем, что годами скрывалось за улыбками перед камерой. Их отчаянная попытка обрести аутентичность и право на собственное, пусть и неидеальное, существование становится актом мужественного сопротивления против системы, превратившей их жизнь в бесконечный, лишённый смысла спектакль, где они навсегда застряли в навязанных ролях вечно молодых, всезнающих и абсолютно счастливых персонажей.