Возвращение в родные края после службы в армии для Сани Кучина становится отправной точкой для воплощения в жизнь давней и искренней мечты. Он видит свой городок не просто местом, где вырос, а пространством, которое можно и нужно преобразить, сделав его по-настоящему уютным и правильным уголком земли. Молодой человек, чей характер сочетает прямоту, деятельную энергию и горячее желание справедливости, полон решимости изменить окружающую его действительность к лучшему. В его планах – не только благоустройство, но и своеобразная миссия по исправлению тех, кто, по его мнению, портит жизнь себе и другим: местных хулиганов и тех, кто потерял себя в пагубных привычках. Параллельно с этим Саня лелеет и личную цель, не менее важную для его сердца – завоевать любовь девушки, которая была его симпатией еще со школьной скамьи. Он верит, что его честность, трудолюбие и правильные принципы станут тем фундаментом, на котором можно построить и идеальный мир вокруг, и личное счастье. Однако путь преобразователя оказывается тернистым и полным внутренних противоречий. Саня все чаще ловит себя на мысли, что мягкостью и убеждением многого не добиться, и что порой для наведения порядка необходим жесткий, даже силовой подход. Эта внутренняя борьба между стремлением к радикальным методам и необходимостью сохранять самообладание усугубляется серьезным внешним обстоятельством. Герой сделал важный шаг к своему будущему, подав документы для поступления в академию ФСБ – учреждение, где ценятся дисциплина, выдержка и безупречная репутация. Теперь ему предстоит пройти тщательную проверку, в рамках которой каждый его поступок, каждое необдуманное действие или вспышка гнева могут быть подвергнуты scrutiny. Это вынуждает Сашу постоянно сдерживать свой порывистый нрав, балансируя на тонкой грани между желанием немедленно и грубо все исправить и требованием демонстрировать образцовую сдержанность. Таким образом, его идеалистический крестовый поход за лучшее превращается еще и в сложнейшее испытание характера, где ставкой является не только благополучие родного города, но и его собственная судьба, возможность получить образование и реализоваться в выбранной серьезной профессии.