Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, известному под прозвищем Пчеловод, принимает единственное возможное решение – бежать. Понимая, что в Москве его и его семью ждет неминуемая расправа, он использует программу защиты свидетелей, чтобы скрыться вдали от столицы. Местом его нового, вынужденного пристанища становится отдаленный горный аул в Дагестане. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Чтобы не сеять панику и не разрушать привычный мир близких, Саша вынужден сочинить легенду о долгожданном отпуске в необычном месте. Прибыв на место, он сталкивается с новой проблемой: предоставленное государством жилье больше напоминает ветхий сарай, нежели место для семейного отдыха. Проявив всю свою изворотливость, он представляет его родным как эксклюзивный и модный эко-отель в горах, вкладывая последние силы и остатки средств в то, чтобы поддержать этот хрупкий миф и создать видимость идиллического побега от городской суеты. Изначально эта авантюра кажется успешной: семья, хоть и с удивлением, но постепенно принимает новые «спартанские» условия за часть особого колорита, а Саша, постоянно находясь на грани срыва, изо всех сил играет роль радушного хозяина и организатора нестандартного отдыха. Однако его тщательно выстроенная иллюзия начинает давать трещину, когда импровизированный «эко-отель» неожиданно приобретает популярность среди немногочисленных туристов и местных жителей. Сашины старания по обустройству и его московские истории привлекают внимание, и информация о необычном новом жителе аула начинает распространяться. Эта слава становится для него роковой, ведь она работает как маяк, постепенно выдавая его точное местоположение тем, от кого он так отчаянно скрывается. Пчеловод и его люди не дремлют, и тень прошлого неумолимо настигает беглеца даже в, казалось бы, неприступных горах. Саше предстоит столкнуться с последствиями своего обмана перед семьей и с реальной угрозой со стороны старых врагов, что заставляет его сделать все возможное, чтобы защитить своих близких в условиях, где надеяться больше не на кого.