В свои тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он вынужден подпевать чужим голосам чужие мечты, в то время как его собственная – стать настоящим музыкантом и построить жизнь с любимой девушкой Юлей – кажется недостижимой. Отец Юли, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре неудачника и всячески препятствует их отношениям. Кажется, судьба приготовила для него роль вечного статиста на задворках чужого успеха. Однако всё меняется в один миг, когда в глубине собственного, ничем не примечательного шкафа Егор обнаруживает невероятный портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в прошлом, в эпоху, полную ветра перемен и музыкальных возможностей, он решает использовать свой шанс. Зная наперед все будущие хиты, Егор начинает исполнять их как свои собственные, одним махом становясь кумиром поколения, о котором только мечтал. На него обрушивается слава, деньги и внимание, которых он был лишен в своем времени. Именно тогда в голове у Егора рождается гениальный, как ему кажется, план: используя знание будущего и свое новое положение, он сможет не только закрепить успех, но и идеально выстроить личную жизнь, устранив все преграды на пути к браку с Юлей, еще даже не познакомившись с ней в той реальности. Но очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не пассивная глина в его руках, а живой, сложный и хрупкий организм. Каждое, даже самое незначительное его вмешательство, продиктованное самыми благими намерениями, запускает цепную реакцию непредсказуемых последствий. Попытки заранее повлиять на отца Юли или создать «идеальные» условия для их встречи оборачиваются такими изменениями в линии времени, что Егор едва узнает возвращающееся будущее. Люди, которых он помнил, становятся другими, отношения искажаются, а сама Юля может вообще не появиться в его жизни в том качестве, о котором он грезил. Слава, добытая чужими песнями, начинает тяготить, порождая сомнения в собственной ценности. Егор оказывается в ловушке собственного изобретения: он обладает силой менять ход истории, но совершенно не способен контролировать итог этих перемен. Его путешествие превращается в сложную игру с временем, где цена ошибки – целая жизнь, причем не только его собственная. Стремясь обрести все и сразу, он рискует потерять самое главное, даже не успев этого понять, обнаруживая, что подлинное счастье и успех невозможно сконструировать по чертежам, украденным из будущего.