Весной 1944 года, когда война уже неумолимо катилась на запад, несколько советских офицеров, чьи фронтовые пути были прерваны ранениями или последствиями тяжелых контузий, оказываются в тихом, почти забытом уголке. Их не вернули в строй, но и не отпустили – вместо этого они получают необычное задание: поддерживать видимость деятельности на ложном аэродроме, макете, тщательно сооруженном вдали от настоящих фронтовых аэродромов. Эта бутафорская конструкция с деревянными самолетами и фанерными ангарами призвана отвлекать внимание вражеской авиации, принимая на себя удары, предназначенные для реальных стратегических объектов. Для героев, среди которых и летчик Иван Поливанов, это место становится своеобразной ловушкой покоя, где война ощущается лишь отдаленным гулом, а главной задачей является иллюзия – разжигать костры, имитируя сигнальные огни, и передвигать муляжи техники. Однако эта обманчивая тишина таит в себе глубочайшую тревогу, ведь они, люди, прошедшие через огонь настоящих сражений, теперь вынуждены играть роль приманки в смертельно опасной игре. Иллюзия безопасности рушится в один миг, когда тщательно выстроенный обман достигает своей цели, но с непредвиденными и трагическими последствиями. Гитлеровская разведка, обманутая мастерской имитацией, принимает ложный аэродром за ценную цель и направляет на него удар. Иван Поливанов, человек, чья жизнь была неразрывно связана с небом и настоящими боевыми машинами, оказывается в эпицентре этого обмана в самый неподходящий и роковой момент. Осознание надвигающейся катастрофы приходит к нему с леденящей душу ясностью, но предупредить остальных или как-то предотвратить атаку уже практически невозможно. Внезапный гул приближающихся самолетов, который он узнает слишком хорошо, возвещает не о долгожданном возвращении в строй, а о неминуемой гибели того самого фиктивного мира, который они так старательно создавали. В этот момент стирается грань между ложью и реальностью войны – деревянные конструкции вспыхивают под настоящими бомбами, а тихая оперная музыка, что часто звучала здесь из патефона, заглушается воем пикирующих бомбардировщиков и грохотом взрывов. История превращается в горькую притчу о войне, где даже в тылу нет безопасного места, а долг и судьба могут настигнуть человека в самой неожиданной и ироничной форме, заставляя снова столкнуться лицом к лицу с тем адом, от которого он, казалось бы, был списан.