Мир сериала представляет собой искаженное зеркало современного общества, где культ знаменитостей доведен до своего логического апогея в лице супергероев. Эти обладатели невероятных способностей, управляемые могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл», являются не просто защитниками человечества, а тщательно сконструированными медийными иконами. Их образы, от патриотичного Солдатика до могущественной Королевы Мэйв, продаются через фильмы, игрушки и рекламные контракты, формируя у публики слепое обожание. Однако за глянцевыми улыбками и героическими позами скрывается абсолютно иная реальность. Герои, уверенные в своей безнаказанности, погрязли в пороках: их жизнь – это бесконечная череда наркотических экспериментов, оргий и проявлений немыслимой жестокости по отношению к обычным людям, которых они якобы защищают. Цинизм системы достигает своего пика, когда становится ясно, что многие «спасения» и подвиги являются откровенными постановками, а корпорация готова на любые преступления, включая убийства, чтобы сохранить прибыльный статус-кво и скрыть правду о происхождении сверхспособностей. Именно против этой тотальной лжи и вседозволенности ведет свою войну небольшая группа обычных людей, неофициально именуемая «Пацаны». Их лидер, Билли Бучер, движим личной местью – могущественный супергерой Пассажир стал причиной трагической гибели его возлюбленной. Бучер собирает вокруг себя таких же обиженных системой: Хьюи, наивного парня, случайно ставшего свидетелем истинной сути героев; Френчи, бывшего гангстера; Материнское Молоко, человека с глубоко личными мотивами; и Кимико, немую суперсильную девушку, спасенную из плена. Их методы далеки от героических – это подпольная война без правил, где в ход идут шантаж, слежка, жестокие расправы и использование экспериментального оружия, способного временно нейтрализовать сверхспособности. «Пацаны» не стремятся к славе или признанию; их цель – разоблачить и уничтожить коррумпированную систему, показав миру отвратительную изнанку тех, кого он боготворит. Эта борьба превращается в опасную игру кошек и мышей, где границы между добром и злом окончательно стираются, а каждый новый шаг к правде грозит не только их жизням, но и стабильности всего хрупкого мира, построенного на лжи.