Родион Меглин – фигура, окутанная тайной и противоречиями, следователь, чьи методы выходят за рамки общепринятых протоколов. Он раскрывает самые запутанные и жестокие преступления, действуя по внутренней, никому не ведомой логике, предпочитая полное одиночество любой форме партнерства. Его проницательность граничит с чем-то сверхъестественным, позволяя не просто анализировать улики, а буквально проникать в извращенную логику преступников, предугадывая их следующий шаг. Эта способность одновременно восхищает и пугает, создавая вокруг Меглина ауру человека, который знает о тьме слишком много, возможно, потому что сам является ее частью. Его прошлое скрыто, мотивы неясны, а холодная, почти маниакальная сосредоточенность на работе заставляет задаваться вопросом о цене такого дара и о той тонкой грани, что отделяет охотника от зверя. В его замкнутый мир неожиданно врывается Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера. Для девушки это не просто карьерная возможность, а личная миссия, продиктованная нераскрытой трагедией: жестоким убийством ее матери. Отец Есени, хранящий мучительную тайну о тех событиях, лишь подливает масла в огонь ее решимости. Работа под началом Меглина становится для нее суровым испытанием, школой выживания и постоянным противостоянием. С одной стороны, она жадно впитывает его уникальный, пугающе эффективный подход, видя в нем шанс наконец докопаться до правды о своей матери. С другой – чем больше она наблюдает за Родионом, тем сильнее ее охватывают сомнения. Его почти интуитивное понимание маньяков, способность мыслить как они, холодная отстраненность и моменты странного поведения складываются в тревожную картину. Вопрос, который сначала был лишь смутной догадкой, превращается в навязчивую идею: может ли человек, столь виртуозно разгадывающий чудовищные замыслы, сам быть чудовищем? Есеня оказывается в ловушке собственного расследования, где границы между учеником и учителем, между правдой и ложью, между справедливостью и безумием постепенно стираются, заставляя ее не только искать убийцу матери, но и разгадывать самую опасную загадку – личность Родиона Меглина, балансируя между благодарностью за науку и страхом стать следующей жертвой в его непонятной, мрачной игре.