Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Это открытие становится точкой невозврата, заставляя его принять непростое, но твёрдое решение – он не может оставаться в браке, построенном на предательстве, и намерен забрать с собой двенадцатилетнего сына Артёма. Понимая, что в суде традиционно выше шансы у матери, Сергей осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих и, прежде всего, органов опеки. Он решает превратиться в идеального, активного отца, чьё участие в жизни ребёнка не оставит сомнений в его родительской состоятельности. Его первый шаг на этом пути – вступление в родительский комитет класса сына, место, где, как он полагает, кипит настоящая жизнь школы и где можно наглядно продемонстрировать свою вовлечённость. Однако этот новый мир оказывается куда более сложным и непредсказуемым, чем он мог предположить. Во главе родительского комитета с железной рукой стоит Светлана Суркова – женщина, чья воля и организаторские способности внушают уважение и страх не только рядовым мамам, но даже директору учебного заведения. Для Сергея становится шоком осознать, что эта властная и уверенная в себе особа – та самая серая, незаметная заучка Света, над которой он когда-то, в далёкие школьные годы, позволял себе насмехаться. Прошлое настигает его мгновенно: неприязнь Сурковой к Шмелёву не только не исчезла за два десятилетия, но, кажется, лишь окрепла. Чтобы остаться в комитете и продолжать свою «миссию» по завоеванию статуса образцового отца, Сергею теперь предстоит почти невозможное – найти общий язык с женщиной, которая откровенно его презирает, и влиться в коллектив, где он, мужчина, чувствует себя белой вороной среди матерей, уже сплотившихся вокруг своего неформального лидера. Его путь к сыну неожиданно превращается в череду абсурдных и сложных ситуаций, где ему приходится участвовать в подготовке детских праздников, решать вопросы закупки канцтоваров и одновременно пытаться доказать Светлане и самой себе, что он способен измениться. Эта борьба за место в жизни ребёнка постепенно становится для Сергея и внутренним путешествием, заставляя его по-новому взглянуть на себя, на отцовство и на те последствия, которые могут иметь давние, необдуманные поступки.