Ноябрь 1920 года приносит на берега Босфора последние остатки некогда грозной армии. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужие берега после окончательного разгрома в Крыму, находится и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает в Константинополь, ставший временным пристанищем для военных и гражданских беженцев, потерявших родину. Этот город, наполненный шумом восточного базара и горечью поражения, становится фоном для начала новой, непредсказуемой жизни в изгнании. Для Нератова это путешествие – не просто смена географических координат, а окончательный разрыв с прошлым, погребенным под обломками империи и унесенным ветрами Гражданской войны. Он смотрит на суету порта, на серые транспорты, разгружающие человеческое горе, и понимает, что прежний мир, со всеми его устоями, надеждами и привязанностями, остался там, за черной водой пролива, в стране, которую уже не существует. Его внутреннее состояние – это полная опустошенность, слом, прошитый насквозь личными трагедиями, которые стали отражением трагедии общенациональной. Он одинок среди толпы таких же потерянных людей, потому что его утраты носят абсолютный, всепоглощающий характер. В этом хаосе эвакуации и отчаяния, среди необходимости решать насущные вопросы выживания тысяч людей, Нератов, вопреки собственному желанию и душевной усталости, неожиданно оказывается выдвинут на роль лидера. Разбитая армия и растерянные гражданские беженцы инстинктивно ищут точку опоры, человека, способного взять на себя бремя организации и символического представительства. Нератов, офицер, прошедший через все круги военного ада и лишившийся всего, что составляло смысл его прежней жизни – семьи, дома, дела, – принимает эту ношу. Он становится во главе русской эмиграции, этой странной, разрозненной общины, объединенной лишь общей потерей и тоской по исчезнувшей России. Его руководство – это не триумф, а тяжелая обязанность, крест, который он несет, потому что больше некому. Он должен строить из обломков хоть какое-то подобие порядка, искать пути для спасения и существования своих людей в чужом и часто враждебном мире, одновременно пытаясь осмыслить произошедшую катастрофу. Сюжет разворачивается как глубокое исследование не только судьбы человека на историческом переломе, но и феномена эмиграции как состояния между мирами. Это история о том, как, потеряв физическую родину, человек вынужден заново выстраивать свою идентичность, искать новые смыслы и силы, чтобы жить, когда, казалось бы, все причины для жизни безвозвратно утрачены. Нератов, ведя других через лабиринты изгнания, сам проходит мучительный путь от полного отчаяния к медленному, болезненному обретению новой почвы под ногами, где память о прошлом и ответственность за настоящее сплетаются в сложный узор его дальнейшей судьбы.